Criados por George Martin (o 5º Beatle), num refúgio paradisíaco nas Caraíbas, os AIR Studios foram durante longos anos um dos melhores estúdios do mundo. Sabbath, Stones, McCartney, Clapton, Elton John, Michael Jackson ou Stevie Wonder, isolaram-se aí para gravar alguns dos melhores álbuns da história. Um furacão e, posteriormente, um vulcão trouxeram a ruína.
A ilha de Montserrat, nas Índias Ocidentais, tornou-se uma Pompeia das Caraíbas quando, em 1995, o vulcão de Soufrière Hills acordou. A capital foi enterrada em mais de 12 metros de lama, enquanto o resto da ilha foi na sua maioria dizimada, com excepção de uma pequena área não afectada na extremidade norte. Sob uma fina camada de terra, Monserrat ainda arde no seu núcleo. Apenas alguns milhares de residentes permanecem, reconstruindo a vida nessa zona norte da ilha, proibidos de visitar as suas antigas casas na restrita zona de exclusão do sul.
Situadas na fronteira desta zona de exclusão, parcialmente cobertas de cinzas e lama endurecida, envoltas em pela potência do desenvolvimento florestal tropical, estão as ruínas do AIR, um dos estúdios de gravação mais prolíficos da história da música. Pelo menos 67 álbuns foram aqui gravados por músicos lendários, incluindo The Rolling Stones, Michael Jackson, The Police, Sir Elton John, Eric Clapton, Black Sabbath, Dire Straits, Duran Duran, Stevie Wonder, entre muitos outros.
O fotógrafo Shane Thoms, passou algum tempo na ilha de Montserrat e, em 2016, contactou o Messy Nessy depois de ter conseguido entrar sorrateiramente no estúdio sagrado, actualmente num estado avançado de decadência. Construído em meados da década de 1970 por Sir George Martin, o homem que assinou The Beatles e produziu todos os álbuns que fizeram até se dissolverem, durante onze anos, o AIR (Associated Independent Recording) ostentava a mais avançada tecnologia de gravação da sua época e era o destino de gravação escolhido pela realeza do rock ‘n’ roll.
No vídeo musical de “Every Little Thing She Does Is Magic”, pode ver-se Sting a dançar através da mesa de som na sala de edição do AIR, onde os Police escolheram filmar. Para o álbum de regresso dos Rolling Stones em 1989, “Steel Wheels”, depois de se ter instalado com a banda no AIR, Keith Richards disse: «Se tiveres toda a gente numa pequena ilha, sem sítio para onde ir, e estiveres a viver quase no estúdio, então fazes tudo muito mais depressa». Esse álbum foi um dos últimos a ser gravado no AIR em Montserrat.
Apenas alguns meses após os Stones terem deixado esse paraíso musical em 1989, um furacão de Categoria 4 atingiu Monserrat, danificando gravemente quase todos os edifícios da pequena ilha. Quando George Martin voltou para fazer a estimativa de danos, várias semanas após a tempestade, a primeira coisa que fez foi abrir um teclado de piano para descobrir que todas as teclas estavam cobertas de bolor e soube imediatamente que a electrónica do estúdio estaria ainda em pior forma. Mais tarde, numa entrevista, disse: «Percebi então que estava tudo terminado». Não valia a pena reconstruir. O negócio da música também tinha mudado; as gravadoras já não estavam interessadas na ideia de enviar os seus artistas pelo mundo, onde não podiam ter controlo, nem criativo nem de custos. E mesmo que Martin estivesse a planear algum plano alternativo dos estúdios AIR nas Caraíbas, teria sido frustrado apenas alguns anos mais tarde quando o vulcão Soufrière Hills passou de adormecido a devastadoramente activo, transformando metade da ilha numa Pompeia moderna (podes consultar aqui uma perspectiva das consequências). Com o AIR mesmo na fronteira da zona de exclusão e a última erupção do vulcão, tão recente como 2013, o estúdio condenado poderia ser soterrado a qualquer momento.
Em 2011, a SLAM, uma equipa americana de arqueologia chamada, num trabalho para o Montserrat National Trust, pesquisou as ruínas do complexo dos Estúdios AIR. «O contraste entre as vibrantes gravações de vídeo de músicos que anteriormente trabalhavam e tocavam nestes espaços e o actual estado de silêncio e de total abandono foi chocante – a porta do estúdio de gravação pendurada nas suas dobradiças e envolvida em sobre-crescimento tropical, muitas salas parcialmente inundadas, telhados e pisos flácidos e apodrecidos, a piscina cheia de lodo e cinzas vulcânicas a soprar por todo o lado», diz um relatório. Encontraram materiais em redor do estúdio, incluindo cassetes de gravação, disquetes, manuais técnicos, formulários de reserva de artistas e caixas de guitarra vazias.
Embora os AIR tenham sido despojados do seu principal equipamento de gravação, sob a direcção de George Martin, pelo menos até à sua morte (2016), continuou a pagar-se a um responsável local para limpar o local dos escombros para criar passadiços e manter as ruínas tão seguras quanto possível. É como se Martin compreendesse que os Estúdios AIR se tornariam uma espécie de lugar sagrado para os visitantes que procuram um pedaço da sua hierofania rock ‘n’ roll.
No entanto, os actuais estúdios AIR tornaram-se um lugar fisicamente perigoso. «As vespas habitam agora a propriedade com vários ninhos pendurados nos tectos, vidros de janelas e paredes», diz Shane, que fotografou o que resta dos AIR (todas as suas fotos aqui). O futuro parece sombrio para os AIR, mas enquanto a sua existência física apodrece no lado errado do caminho vulcânico da ilha, o povo de Montserrat mantém viva a sua memória. Apesar da sua situação actual, a abertura dos Estúdios AIR ainda está classificada como uma data histórica chave no website da Junta de Turismo de Monserrat. O antigo bar de madeira do estúdio onde Sir Paul McCartney, os Black Sabbath e Eric Clapton se juntavam para beber uns copos e descontrair entre as sessões foi transferido para o bar Soca Cabana, um local popular na ponta norte da ilha, em Little Bay. O bar tem placas alusivas aos artistas que lá passaram e incentiva os clientes a «beber no bar das estrelas».
Para os habitantes locais, que não tinham ouvido música ocidental antes da chegada do estúdio e das suas lendas musicais, o legado dos AIR tornou-se um motivo de grande orgulho. Tendo lançado o seu feitiço sobre a malfadada ilha, talvez seja verdadeira a frase que diz que acho o rock ‘n’ roll nunca morrerá.
Este artigo é uma tradução do original “The Studio That Made Rock & Roll History Is Rotting Away On A Caribbean Island”, originalmente publicado em 2016, no Messy Nessy. Podem descobrir mais sobre a história dos AIR no site oficial dos estúdios.