Durante as gravações de Hotel California e Technical Ecstasy, Eagles e Black Sabbath cruzaram-se nos Criteria Studios. Entre caos, drogas e ruído excessivo nasceu uma das histórias mais absurdas do rock dos anos 70.
Em 1976, os Criteria Studios, em Miami, transformaram-se num improvável epicentro do rock norte-americano quando Black Sabbath e Eagles convergiram para o estúdio com o objectivo de gravarem dois álbuns que acabariam por marcar profundamente a década: Technical Ecstasy e Hotel California. Simultaneamente.
À primeira vista, dificilmente poderiam existir duas bandas mais distantes. De um lado, os Black Sabbath, arquitectos do peso, sombrios, barulhentos e permanentemente mergulhados numa névoa tóxica de paranoia eléctrica. Do outro, os Eagles, mestres do soft rock californiano, harmonias cristalinas e composições sofisticadas sobre o sonho americano em decomposição. Mas os anos 70 tinham destas ironias: por detrás das diferenças sonoras, ambos os grupos partilhavam exactamente os mesmos excessos, as mesmas dependências e a mesma sensação crescente de desgaste interno.
Segundo reza a história, os Black Sabbath causaram alguns problemas aos Eagles — sobretudo devido ao volume ensurdecedor que atravessava paredes e corredores, obrigando a banda norte-americana a interromper sessões de gravação até que o caos cessasse do outro lado. Mas convém dizer que os próprios Eagles estavam longe de possuir um cadastro imaculado em matéria de disciplina ou sobriedade. Durante as gravações de Hotel California, as drogas pesadas faziam parte integrante do quotidiano da banda, num período em que o excesso parecia inseparável do próprio ADN do rock dos anos 70.
O baixista Geezer Butler chegou mesmo a recordar — numa entrevista recuperada pela MOJO — que os Sabbath entraram certa vez na sala de controlo utilizada pelos Eagles e encontraram um dos faders da mesa de mistura «tão entupido de cocaína que nem se movia». A imagem tornou-se quase perfeita como metáfora para aquele período da indústria musical: talento monumental, egos gigantescos, dinheiro aparentemente infinito e uma cultura de excesso tão normalizada que começava a infiltrar-se fisicamente no próprio equipamento de estúdio.
A ironia é que uma das canções mais emblemáticas de Hotel California, “Life in the Fast Lane”, nasceu precisamente desse estilo de vida excessivo. A letra deixava pouco espaço para subtilezas: «There were lines on the mirror, lines on her face».
Décadas mais tarde, Don Henley admitiria a relação profundamente ambígua que os Eagles mantinham com esse universo de excessos: «“Life in the Fast Lane” transformou-se numa celebração daquilo contra o qual estávamos a tentar alertar as pessoas. Mal conseguia ouvir música enquanto gravávamos, porque estava chapado a maior parte do tempo e aquilo deixava-me nauseado».
E essa é uma das grandes contradições de Hotel California: um álbum que critica o hedonismo californiano ao mesmo tempo que nasce completamente mergulhado nele. A decadência, o vazio e a auto-destruição que percorrem o disco nunca soaram abstractos ou performativos — porque estavam literalmente a acontecer à volta da banda enquanto as fitas rodavam. Mais do que um simples álbum de rock clássico, Hotel California acabaria por funcionar como autópsia luxuosa do sonho americano dos anos 70.
Sob as guitarras elegantes de Don Felder e Joe Walsh escondia-se uma visão profundamente cansada da fama, do consumo e da cultura angelina. A própria faixa-título permanece como uma das grandes alegorias da história do rock: um lugar sedutor do qual ninguém consegue verdadeiramente escapar. O excesso tornou-se, aliás, um fio condutor permanente para os Eagles ao longo da década.
Em entrevista recente, Henley recordou inclusivamente a facilidade com que a banda começou a ser banida dos seus hotéis favoritos. «O Keith Moon e o Joe Walsh eram grandes amigos e isso levou, naturalmente, a algumas peripécias. Foi divertido durante pouco tempo, mas acabou por se tornar um hobby extremamente caro — e começámos a ser proibidos de entrar em alguns dos hotéis onde gostávamos de ficar».
Keith Moon, baterista dos The Who, era já nessa altura uma figura lendária do caos rock’n’roll, conhecido tanto pelo génio atrás da bateria como pela capacidade quase sobrenatural de destruir quartos de hotel, carros, televisões e relações humanas. Joe Walsh encaixava perfeitamente nesse universo. Foram tempos suficientemente caóticos para inspirarem outra célebre composição de Joe Walsh: “Life’s Been Good”, uma canção que transforma destruição, ego e absurdo rockstar numa espécie de autobiografia tragicómica dos anos 70.