A evolução das estruturas musicais dos Tool em “Ænima”, em conjunto com as letras instigadoras de Maynard James Keenan, convida-nos a entrar num mundo de escuridão e complexidade cuja revelação dos significados é, simultaneamente, uma experiência desafiadora e gratificante.

Muito se tem reflectido sobre o trabalho de maior sucesso e influência dos Tool no mais de um quarto de século desde o seu lançamento. Tal deve-se, talvez, à natureza enigmática dos próprios californianos. Por muito que se tenha investido na consideração conceptual dos Tool, o enigma central da banda presta-se a uma espiral crescente de teorias e conjecturas — muitas delas convincentes, todas a rodar em direcções variadas.

Ainda assim, apesar de toda a procura de significado que os Tool e Ænima inspiram, a teoria conceptual do álbum — ou seja, aquilo que ele é, no seu núcleo — foi escrita e lançada com o próprio disco, em vinil a 17 de Setembro de 1996 e em CD a 1 de Outubro do mesmo ano.

Como exemplificam artigos que já publicámos sobre “Lateralus” ou “Fear Inoculum”, os Tool nunca foram o tipo de banda que lança um mero agregado de canções. Cada álbum surge como uma totalidade unificada. Isso não significa, contudo, que sejam necessariamente conceptuais. Embora lidem com temas conceptuais, não contam, no entendimento tradicional do termo, uma única história. Em vez disso, importa olhar para cada lançamento como uma obra de arte singular. As músicas individuais são, de facto, chaves para entender o todo — mas é o conjunto que lhes dá sentido pleno.

Os Tool nunca facilitaram a ignorância da totalidade. Mesmo os trabalhos anteriores a Ænima — Opiate (1992) e Undertow (1993) — já eram eficazes a criar um estado de espírito quase transcendental no qual a música é experienciada. Mas, longe das tradicionais notas de rodapé desses lançamentos, Ænima apresentou aquilo que hoje reconhecemos como assinatura da banda: o álbum como obra de arte total. Com a sua jewel case lenticular, era (e continua a ser) diferente de tudo o que já foi produzido. Esse é o primeiro indicador da sua intenção.

Este era um trabalho feito para capturar e prender toda a atenção. Não se destinava a servir de pano de fundo; exigia absorção, quase transfixação. E a própria embalagem reforça essa experiência. Antes mesmo de abrir o álbum, vemos um aglomerado de olhos a surgir e a desaparecer.

Surge, então, uma colecção densa de textos que explicita, de forma quase provocatória, o que os Tool pretendiam comunicar. Começando com uma análise da cetamina oriunda do National Institutes of Health (NIH), o conteúdo aparentemente hermético transita depois para um pequeno artigo sobre Timothy Leary e os Futants. Aí surge a frase: «Sempre que um cientista, filósofo, artista ou atleta leva os nossos limites a um novo patamar, toda a raça evolui».

A evolução é, de facto, um tema central na colecção de canções que compõem Ænima. E de forma apropriada: o próprio álbum é um acto de evolução. Com os dois registos anteriores ainda enraizados no metal pós-grunge da época, os Tool atingem aqui um novo patamar — um impulso que, de certa forma, se prolonga até hoje. Sonicamente, duas coisas mudaram em “Ænima” que ajudaram os Tool a redefinir quem e o que eram como banda.

A primeira é a entrada de Justin Chancellor, substituindo Paul D’Amour durante o processo de composição. Com grande parte das estruturas já definidas, Chancellor contribui apenas para cerca de metade do material, mas introduz uma identidade no baixo que passaria a ser indissociável dos Tool. A segunda é o produtor David Bottrill, mestre em construir misturas em camadas com uma profundidade que expande o espaço sonoro.

Na altura de Ænima, Bottrill tinha acabado de sair de uma aventura com King Crimson, tendo produzido Vrooom e Thrak. Este último é particularmente reconhecido pela sua abordagem inovadora, dividindo a banda britânica em dois trios ao longo do disco. Sob a sua orientação, os Tool afastam-se definitivamente do molde pós-grunge em direcção a algo mais singular e afirmativo. As pistas já existiam — Undertow não era um álbum trivial —, mas faltava ainda esculpir o mármore. Bottrill ajudou a redefinir o quarteto e a dar-lhe uma direcção mais confiante e perigosa.

Animus & Anima

Os temas evolutivos são evidentes desde o início. “Ænima” abre com o que seria o seu primeiro single, “Stinkfist”, uma audaciosa ode aos perigos inerentes a ultrapassar os limites da estimulação usando o fisting anal como metáfora. A metáfora estranhamente pungente desta prática sexual tão extrema está longe de ser o aspecto mais surpreendente da canção em si. O que é, em retrospectiva, mais chocante em “Stinkfist” é a sua aparente presciência.

Em 1996, a Internet estava ainda no início da sua massificação; redes sociais e smartphones eram apenas esboços distantes. Ainda assim, a malha antecipa um tema recorrente nas letras de Maynard James Keenan: a superestimulação constante. O conceito podia então parecer difuso, mas ao longo das décadas tornar-se-ia central, tanto nos Tool como nos seus outros projectos musicais.

A leitura de Carl Jung — em particular os conceitos de anima e animus — ajuda a aprofundar estas ideias, afastando-nos da superfície mediática a que mais facilmente nos expomos. A psicologia junguiana sugere também uma dimensão cultural do inconsciente: estruturas que nos condicionam, que nos dizem em quem confiar, que nos empurram para o rebanho. Elementos que parecem crescer connosco enquanto espécie, quase tão inatos quanto o medo do escuro.

É nesse quadro que a evolução atravessa o álbum em múltiplas formas — como mudança, ruptura, transformação interior. Em “H.”: «And as the walls come down and/As I look in your eyes/My fear starts to fade/Recalling all of the times/I have died/And will die/It’s all right/I don’t mind». Em “46 & 2”: «I wanna feel the change consume me/Feel the outside turning in/I wanna feel the metamorphosis and/Cleansing I’ve suported in/my shadow». Ambas reflectem esse impulso de integração da “sombra”, conceito central em Jung.

“Anima” é a palavra latina para alma, e há quem veja em “Ænima” a fusão com “enema”, sugerindo uma purificação — uma limpeza daquilo que se acumula no interior, a merda da alma. A malha “Ænema” reforça essa leitura, a exploração do lado mais sombrio do inconsciente (que Carl Jung chamou “a sombra”) para fins de cura psíquica, articulando destruição e renovação num mesmo gesto simbólico. O enigma dos Tool admite múltiplas interpretações, mas a recorrência da evolução como metáfora é difícil de ignorar.

Há outros motivos recorrentes no álbum. A água, por exemplo, é um símbolo poderoso tanto de destruição como de renovação, presente em “Ænema” e “Third Eye”. O conceito do terceiro olho em si é outro motivo que surge amiúde (não só neste disco como na discografia da banda), representando uma consciência elevada e o despertar espiritual. Outro motivo notável é o uso do paradoxo e da contradição, reflectindo a complexidade das emoções humanas e a dualidade da existência. Isto é evidente na justaposição de agressão e vulnerabilidade, caos e ordem, que permeia as letras e a composição musical do álbum.

Na sua essência, Ænima é uma exploração profunda dessa experiência, desafiando o ouvinte a confrontar-se consigo próprio e com o mundo que o rodeia. É um disco que recompensa quem se dispõe a ir além da superfície, oferecendo um espelho para as verdades pessoais e sociais.

Originalidade

Para além da metáfora, há uma evolução concreta na música. Sem abandonar o espectro do metal, Ænima estabelece as bases para a transformação dos Tool de herdeiros do pós-grunge em arquitectos de um prog moderno. Se Opiate e Undertow já continham indícios, é aqui que a linguagem se afirma plenamente: composições complexas, em camadas, que continuam a exigir escuta atenta décadas depois.

Malhas como “Eulogy” e “Pushit” estabelecem a inclinação do Tool para a estrutura quase tântrica de construção e liberação que eventualmente definiria a banda. Com compassos bizarros e uma ferocidade de ataque, os Tool (juntamente com Bottrill) criaram um disco simultaneamente intemporal e enraizado no final dos anos 90. Ao contrário de muitos contemporâneos, conseguiram transformar a linguagem da época em algo cada vez mais raro: uma identidade própria.

Essa identidade — uma impressão digital sonora inconfundível — sustenta o percurso dos Tool até hoje. Muito do seu sucesso deriva triunfo meteórico de Ænima, não apenas como álbum, mas como declaração de princípios. A evolução, aqui, não é um conceito abstracto: é um imperativo. Não há espaço para estagnação. Tal como os artistas, filósofos e cientistas evocados nas suas próprias notas, os Tool continuam a empurrar fronteiras — internas e externas.

Artigo apoiado no original de James Roberts, na Glide. A imagem que abre o artigo é uma pintura de Karen Woolley Offutt, usada pelos Tool como poster de uma das datas de digressão em 2024.